第(3/3)页

    他们坐在第四排，谁都没动。

    谭咏麟的手，还攥着座椅扶手，攥得指节发白。

    他看见威叔，手里抱着那个木盒。

    木盒里，装着三十七样东西。

    他把木盒抱在胸口，像抱着一个人。

    他看见顾家辉，黄沾，许鞍华，周慧芳。

    他们坐在第六排，谁都没说话。

    许鞍华那支红蓝铅笔还握在手里，笔尖削得尖尖的。

    他看见侯孝贤，杨德昌。

    他们坐在第七排，侯孝贤的手还停在座椅扶手上，一动不动。

    他看见成荫和凌子风。

    他们坐在第八排，两个老导演，头发都白了，眼眶都红着。

    他看见吴念真，和他旁边那个年轻人。

    那个年轻人从台北来的，说“我好像认得”的那个。

    他看见最后一排，那个从旧金山飞回来的年轻人。

    他低着头，肩膀抖着。

    谢晋开口说了一句话。

    “看见了。”

    两百个人还是没动。

    但有人开始哭。

    不是嚎啕大哭，是那种憋了很久、终于憋不住的哭。

    声音很轻，像远处传来的潮水声。

    第八排，成荫站起来。

    他走到谢晋旁边，拍了拍他的肩膀。

    “老谢，你那句话，说对了。”

    谢晋看着他。

    成荫说：“种子撒下去了。现在发芽了。”

    谢晋没说话。

    他看着银幕。

    银幕全黑，字幕还在滚动。

    最后一行字：

    “献给我的母亲，和所有教孩子拿筷子的人。”

    他想起1960年，母亲坐在床头教他煮粥。

    水开了下米，米开花就转小火，别走开，一走开就糊底。

    他想起1968年冬天，蹲在牛棚墙角堵风的时候。

    风从砖缝里钻进来，他用棉袄塞住缝。

    棉袄太薄，风从棉花里又钻出来。

    他蹲了一夜。

    天亮时腿站不直了，扶着墙慢慢坐下。

    现在他站得很直。

    第七排，杨德昌低声问侯孝贤。

    “老侯，你那三部，什么时候拍？”

    侯孝贤沉默了很久。

    然后他说：“等一个人。”

    “等谁？”

    “等我自己准备好。”

    他顿了顿。

    “现在差不多了。”

    第二排，周大山站起来。

    他从怀里摸出那张电影票，看了看，又揣回去。

    他转身，朝门口走去。

    走了几步，停下来。

    他回过头，看着银幕。

    银幕还黑着。

    但他看见了那滴眼泪。

    　　


    第(3/3)页