第(2/3)页

    九点多，许文元拒绝了出去唱歌的邀请，回到了家。

    歌有什么好唱的，去干什么许文元心知肚明。

    他也不是清高，更不是不近女色，而是黑板上的数字提醒他时间不多了。

    身为一名医生，许文元的思维从来都是底线思维，万一不行么？还是多陪陪老爷子。

    回到家，推开院门，大猫冲许文元叫了一声，随后便盘起来继续睡。

    许文元推门进去。

    屋里没开灯，只有角落里一盏昏黄的台灯亮着。许济沧坐在藤椅上，正在泡脚。

    他的裤腿挽到膝盖，露出两条清瘦的小腿。

    许济沧手里捏着一根点燃的清艾条，拇指与食指轻捻，让燃烧的一端斜斜指向膝盖下方三寸处——足三里。

    艾烟细如丝，笔直地往上升，在昏黄的光线里扭成一条灰白的线，慢慢散开。

    空气里弥漫着一股陈艾的苦香，混着淡淡的植物焦味。

    那不是市面上的廉价艾条，是老爷子自己采的蕲艾，端午那天带着露水收的，陈了三年，晒了又晒，绒打得细细的，点燃后烟火气淡，而药味醇。

    许济沧的手很稳。

    艾条悬在足三里上方，距离皮肤约三厘米。

    他的手不是固定不动，而是极缓慢地画着圈——顺时针，均匀得像钟摆。

    那圈不大，刚好覆盖穴位周围一寸见方的皮肤。

    热力透过那层薄薄的皮肉往里渗，不烫，只是温，温得刚刚好，像午后晒太阳时落在腿上的那一块光斑。

    见许文元进来，老爷子也没说话，而是换了手法。

    艾条不再画圈，开始保持静止，垂直悬在穴位正上方。

    那一点红光在黑暗中凝住，像一个定格的萤火虫。偶尔，他手腕极轻微地抖动一下，抖掉艾灰，灰白的灰烬无声落在脚边一张旧报纸上，堆成一小撮。

    足三里那片皮肤，颜色和别处不一样。

    不是疤痕，是凹痕，是年轮。

    像树的年轮。

    一圈一圈的暗色痕迹，从中心向外晕开。

    最中心是一点深褐，像墨滴落在宣纸上洇开的那个点。往外一圈，颜色浅一些，是陈年的酱色。

    再往外，更浅，是茶色。

    最外圈，几乎和周围皮肤融在一起，只有凑近了才能看见一道极淡的灰边。

    一圈，一圈，又一圈。

    每一圈都是一个月，或者一年。

    艾条的热力在那个位置反复熏烤，皮肤里的色素一点点沉淀，像地质层的岩页，一层压一层，一层叠一层，最后就成了这样。

    双侧足三里有凹痕，像碗口一样。

    颜色深得透进了肉里，洗不掉，褪不去。几十年的足三里每日艾灸，就长成这样。

    此刻新的一轮艾灸正在继续，那点温热慢慢渗进去，在最中心的位置又添一圈极淡的痕迹，现在还看不出，但会落下的。

    许济沧的腿很瘦，皮肤松垮地裹着骨头，但那两个凹痕却格外醒目。

    艾条的红光在昏黄中明灭。

    许济沧没睁眼。

    “回来了？”

    “嗯。”

    许文元盯着那两个凹痕，没动。

    他知道这是什么。

    爷爷应该是又有了生的念想，自己重生后，这是第一次见爷爷做艾灸。

    许文元走过去，蹲下。

    藤椅很矮，他蹲下去的时候，膝盖几乎碰到地面。
    第(2/3)页